En primera, segunda o tercera.

Vi el pañuelo en tu mano cuando ya estaba lejos. Aparté mi objetivo del agujero de la pared. Menuda trastada. Esta habría sido otra de esas historias en las que me alejo cargando tus pupilas a la espalda. Esta habría sido otra de esas historias en las que me giro tres pasos más tarde de lo debido. Otra de esas historias de dientes que se aman sin remedio. ¿Habría sido? ¿Ha de ser? ¿Es ya?

Ondeaba el pañuelo, a media asta o asta entera. Ondeaba el pañuelo sin saber a quien mirar. Recojo los restos de la fiesta. Todos los silencios, la mugre. Todas las películas, los dedos y las cervezas. Me llevo a Muse, lo siento. Me llevo también las risas y este trocito de acera.

"¡Hola! ¡Adiós! ¡Hola!". El labio te tiembla.