Vieja

Pareces vieja con 22 años, y sin arrugas de expresión. Pareces vieja, con tus tetas firmes, sin papada, sin patas de gallo. Pareces vieja sin artrosis y sin bastón.

Yo seré una niña(ta) toda mi vida, cambiando tus vestidos por mis cholas de playa y tu maquillaje por mis vaqueros rotos. Me seguiré agachando cada vez que vea un escarabajo, gusano o caracol. Seguiré comiéndome la nocilla a cucharadas cuando nadie mira. Seguiré caminando sin gracia, dándome golpes por todos lados. Seguiré poniendo caras raras delante del espejo del ascensor, y también cuando trate de seducir a un chico. Sin glamour, sin clase.

Seré todo lo que quieras... pero tú eres vieja! y yo iré al infierno.